Trouver refuge pour soi dans une langue étrangere

Préambule a la rencontre du 19 décembre 2020 avec Jacques RUFF

Parmi trois passants, il y en a forcément un qui peut m’apprendre quelque
chose. Cette phrase de Confucius est un des piliers de mon éducation chinoise.
Sa signification a désormais quelque chose de nouveau pour moi, et cette
nouveauté, je tente de la résumer ainsi : « Apprendre de I’Autre, c’est aussi
apprendre de Soi. » Lorsqu’un auteur est invité a discuter avec un groupe de
psychanalystes, il s’appréte a patler de sa mere, de son pere, de son enfance...
Il se laisse emmener sur un terrain plus ou moins connu. En ce qui me concerne,
une question m’a traversé Pesprit : « Qu’est-ce qui intéresse mes interlocuteurs,
mon écriture, ou seulement mon cas : une Chinoise qui écrit en francais ? » Cest
avec cette curiosité que j’entre en communication avec les « trois passants » et
leurs invités. Grace a mon écran d’ordinateur, un ami-ennemi qui s’est rendu
indispensable durant cette année soumise a une pandémie, j’ai pu enlever mon
masque et déconfiner mes paroles et mes pensées pendant un temps donné, un
samedi apres-midi de décembre, sous un ciel gris.

Des le début, j’ai été séduite par le regard de tous les participants, car chacun
possede une sensibilité particuliere, chacun a une approche personnelle dans la
lecture de mes textes ; mais le plus touchant pour moi a été leur intention
commune : s’ouvtir a un sens poétique qui vient d’ailleurs.

« Ectire dans une langue étrangere, c’est pour dire des choses que je n’arrive
pas a dire dans ma langue maternelle. » Aujourd’hui, je me rends compte que
j’ai mis tres longtemps a trouver le courage d’écrire sur ma famille, sur mon
enfance, sur ma propre vie. C’est seulement apres le déceés de mes parents et
celui de mes grands-parents que j’al pu commencer a raconter leurs vies, nos
vies. Mais en francais, une langue qu’ils ne comprenaient pas, une écriture qu’ils
ne savaient pas lire. « J’ai la conscience tranquille, car je n’ai trahi personne, je
n’ai volé lintimité de personne. » Malgré cette précaution, je ne peux que
m’adresser a des lecteurs frangais, comme si cette langue que j’ai apprise a ’age
de dix-neuf ans me permettait d’étre plus libre, plus proche du réel. Cette langue
étrangere me libére sans doute de I'auto-censure de ma langue maternelle.
Depuis que j’écris et que je publie en frangais, je suis réellement consciente de
I'existence de mon inconscient. Cette sensation-la, je I’ai réalisée au moment ou
je me suis entendue dire, avec surprise, « Plus j’écris en francais, plus je me sens



chinoise. » En effet, la vie de chaque homme est un chemin vers soi-méme [...]
comme le suggere Hermann Hesse dans Demian.

Patrler, c’est comme tracer un trait dans le sable. Ecrire, c’est comme graver
quelque chose sur la pierre. Publier, c’est comme verser de 'eau sur la terre :
personne ne peut ramasser 'eau versée sur la terre, il n’y a que le soleil qui peut
la transformer en vapeur pour lui donner une nouvelle forme de vie, c’est peut-
étre ¢a, etre lu. A part écrire, je ne connais aucun autre moyen pour pénétrer
mon for intérieur et y mettre un peu d’ordre : trier, nettoyer, ranger, conserver,
sauvegarder et évacuer. (Quant a la parole dans une situation psychanalytique,
je la range plutot du coté de Pécriture.) Ecrire, c’est aussi converser avec la
mémoire de son corps. Seule I’écriture peut fixer cette mémoire, seule écriture
peut la réveiller, la mettre en relief, la rendre fluide, seule I’écriture peut
I'immortaliser. Quand j’éctis, je décode ce que ma téte a oublié et ce que mon
corps a mémorisé. Quand jécris, jarrive temporairement a tolérer mes
frustrations. Car depuis mon enfance, je vis avec une frustration horrible : jai
I'impression d’avoir gaspillé une immense quantité de temps - le temps qui file
comme de P'eau entre mes doigts. Ecrire, c’est sans doute un moyen de retenir
dans le creux de ma main un peu de temps.

Pent-étre devrions-nous nous contenter d'affirmer que le passé peut rester conservé dans
la vie psychique, qu’il n’est pas nécessairement détruit. (1)

Je suis née en Chine, sous le régime maofiste. Apres avoir réussi le concours
d’entrée a 'Université de Beijing (BEIDA), jai travaillé comme traductrice et
journaliste aux Editions des langues étrangeres sous la direction du Ministere
de la Culture, en tant que fonctionnaire d’Etat. En 1989, les événements
dramatiques de la Place Tian An Men m’ont amenée a démissionner de mon
travail, a rendre ma carte de presse, a quitter mon pays natal pour m’installer en
France. A P’age de 25 ans, décider de quitter sa famille et son pays, perdre son
identité en renongant a son métier, a sa position sociale et a sa vie confortable,
C’est un acte courageux, certes, mais un courage couteux qui laisse des traces
plus traumatisantes que ce que 'on peut imaginer. Je soulignerais en plus les
difficultés existentielles rencontrées dans la vie d’'une immigrée : la recherche
continuelle de sa place au sein de son pays d’accueil, et la culpabilité ressentie
vis-a-vis de son pays d’origine, dans mon cas, une Chine en pleine mutation.
L’écriture en francais est 'un de mes premiers refuges. Le francais est une
langue que j’ai appelée « ma langue paternelle », dans laquelle j’ai trouvé une
forme de liberté, pas seulement d’expression, mais aussi de pensée. Le francais
est sans doute pour moi un territoire révé. Mon réve francais, c’est avant tout
le réve de la langue francaise, et secondairement le réve de la France. Patler



trancais (méme dans les réves), manger francais, penser francais, respirer
francais... Tout ¢a pour arriver a se dire avant de dire le monde. Le francais
permet-il aussi de faire des ratures sur les douleurs d’une vie antérieure ?

Si jai trouvé refuge dans la langue francaise, cela ne m’a jamais empéchée
de naviguer entre les deux langues en tant qu’enseignante de chinois, de me
retrouver « bloquée » a la frontiere ; en réalité, cet état de « blocage » me place
dans l'espace de création d’une nouvelle forme de pensée, d’une nouvelle forme
de vie de I’ame. Ecrire dans une langue étrangére et enseigner sa langue
maternelle, c’est un moyen de se procurer une jouissance rare, celle d’articuler
les mots de ’Autre et d’articuler ses propres mots dans ’Autre. Trouver refuge
dans la langue de ’Autre, car Je, en tant qu’étre humain, n’inspire pas que lair
du ciel, Je n’expire pas que mon air, Je suis obligé d’inspirer et d’expirer aussi
lair de I'Autre. Je suis habitée par le frangais et jhabite dans le francais,
pourtant, ma maison est toujours et de plus en plus chinoise. Au ternaire Réel
- Symbolique - Imaginaire, ou bien au binaire Yin - Yang, j’ajouterai un élément
indispensable que j’appelle tout simplement le Souffle, car a mes yeux, c’est le
Souffle qui maintient ’équilibre du vivant, c’est le Souffle qui fait vivre mon
écriture, c’est le Souffle qui crée la rencontre des pensées.
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