
L'étoffe d'un Éros 
 

 

C'est à un joli moment de littérature que je vous convie avec ce 

livre de Pierre Monier, que j'ai l'honneur de préfacer. Au cœur 

d’Esteban est le roman d'une vie amoureuse. C'est un chant, c'est 

une épopée, que dis-je, une épopée ! C'est une geste qui, tantôt 

croise le fer avec d'Artagnan, tantôt chevauche Rossinante, au fil 

d'une destinée lyonnaise aux accents picaresques. 

 

Comme toute existence, celle-ci commence par une rencontre, 

ici sur les bancs de l'école de garçons, entre Valentin, le bon élève 

dont la vie exemplaire semble toute tracée, et Esteban, fils d'un 

martyr du franquisme réfugié à Lyon avec sa mère et qui rêve 

d'assassiner El Caudillo pour venger son paternel. 

Le petit nouveau, brillant mais frondeur, a tôt fait de dresser 

contre lui les maîtres à soutane qui désespèrent de le faire entrer 

dans le rang. Esteban ne se soumet pas, Esteban ne veut pas du 

destin qu’on a taillé pour lui, Esteban rêve grand ! Il court, au 

propre comme au figuré, après l'amour et le succès. 

 

Au cœur d’Esteban figure le bien mal-nommé Valentin qui jouit 

par procuration et se laisse ombrer par l'aura de l’autre. Car notre 

jeune héros, à bien des égards, se révèle précoce et avantagé par la 

nature, quand le narrateur, ami d'une rare fidélité, se montre 

nettement moins aventureux. L'un conquiert, l'autre est conquis. 

Deux positions subjectives plus complémentaires qu'antagonistes. 

Ainsi en va-t-il de ce tandem qui en convoque bien d'autres, héros 

et valets somptueusement évoqués tout au long de cette prose 

chatoyante.  



 

En Lyonnais accompli, Pierre Monier est l’artisan d’une langue 

soyeuse autant que gourmande qui vous procure une délicieuse 

ivresse. Jouissance et réjouissance, il chatouille le verbe, tel un 

M.O.F. de l’écriture. Il y a du Rimbaud, du Rabelais, du Pagnol et 

de la mère Cottivet dans cette langue-là. L'architecture narrative 

nous balade entre Rhône et Saône, entre spiritualité et spiritueux, 

de la colline qui prie à celle qui lutte. Les phrases dévalent les pentes 

de l’argot Croix-Roussien et traboulent dans les profondeurs de la 

littérature pour fuser soudain, opulentes et bigarrées.  

Et le lecteur d'applaudir, les yeux levés vers le ciel, tel le 

spectateur transi aux Illuminations du 8 décembre. 
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