
   PRÉFACE 
 

  
Un concours de nouvelles était annoncé. Parfois, ces joutes 

littéraires laissent le choix des armes aux concurrents. Là, ce n’était 
pas le cas. Un mot était proposé : vieillesse. Un sujet limpide qui 
ouvrait bien des portes ; « vieillesse »  peut être, en fonction des 
situations, synonyme de paix enfin retrouvée, liberté conquise, 
découverte du monde... 

 
De nos jours, on voit des retraités partir au volant de camping-

cars qui ont englouti leurs économies, ils vont ainsi à la rencontre 
d’hommes bleus sur des pistes de sable roux que les vents effacent 
puis ressuscitent au gré de leur fantaisie. 

 
Si, d’aventure, Laurence Marconi se laissait, un jour, tenter par 

semblable odyssée, je suis persuadé que ce ne serait pas pour les 
paysages nouveaux que l’écran panoramique du pare-brise lui 
offrirait qu’elle en prendrait le départ ; je crois plutôt qu’elle 
chercherait à saisir au passage, dans le rétroviseur, des bribes d'un 
passé qui s’éloigne (« le temps en fuite » écrit-elle dans Fragments) et à 
vérifier cette sorte d’équation : « vieillesse + souvenir = 
nostalgie », trois vigiles omniprésents et se portant garants de la 
formidable unité de ce recueil auquel ils vont aussi apporter... sa 
diversité. (Cette image d’une Laurence Marconi grande voyageuse 
n’est en rien gratuite pour le lecteur qui sait qu’elle affectionne les 
longs treks en immersion totale dans les jungles de l’Asie du Sud-
Est ou sur les rives du Mékong.) 

 
Notons que, même si l’action de ces nouvelles se déroule très 

souvent « autrefois », on peut dire qu’on ne subit jamais les 
jérémiades habituelles : « C’était mieux « dans le temps ». On mangeait 
du vrai pain, il y avait du respect, on écrivait sans faire de fautes. « Avant-
guerre », c’était... ». Et l’on a envie de demander : « Et pendant la guerre, 
c’était comment ? » 



 
« La nostalgie se réveille comme un vieux rhumatisme. » (Une vie en noir 

et blanc) Les souvenirs sans lesquels la nostalgie ne serait pas ne sont 
pas toujours vus aussi négativement : « Alors Denise convoque ses 
souvenirs. Un à un, elle les astique, les fait reluire. Elle aime les 
contempler ... » (Tremblements de chair) 

 
En général, elle sort de la brume : « La brume du temps passe, mais 

les souvenirs restent intacts.» (Remous) Lorsqu’elle atteint son maximum 
d’intensité, la nostalgie peut cesser d’être un sentiment pour 
devenir une sensation. « De cette première étreinte, elle a gardé en mémoire 
la brûlure des doigts qui la parcouraient et redessinaient les contours de son 
corps.» (Tremblements de chair). Comment ne pas voir les gestes de 
l’amour dans un simple feu de cheminée ? « Les langues de feu lèchent 
timidement le bois, le faisant rougir et gémir ...» (Une vie en noir et blanc) 

 
La nostalgie s’attache souvent à des destins individuels, 

cependant, notre réflexion serait incomplète si nous ne songions 
pas à ces milliers d’Italiens (des Pouilles, nous précise Laurence 
Marconi) qui ont émigré vers les Amériques et ont eu à lutter 
contre la nostalgie du pays natal en usant de moyens aussi pauvres 
que la chansonnette : « Si l’un de nous est nostalgique, les autres se mettent 
à chanter les chansons du pays et cela lui donne la force de continuer.» (Jusqu’au 
bout du voyage) Tout compte fait, le mal du pays n’aime pas la 
géographie et s’attache davantage aux êtres qu’aux lieux : le mieux 
serait que les amoureux soient enfin réunis « Mais lorsque tu seras près 
de moi, Anna, je n’aurai plus de raison d’être nostalgique... » (Jusqu’au bout 
du voyage) 

 
Je voudrais maintenant faire une place particulière à l’un des 

textes de ce recueil : Fragments. 
Lors d’un vide-grenier estival, un vieux Toscan propose les 

objets qui ont accompagné sa vie. Le prétexte de cette nouvelle est 
mince, mais l’exploitation qui en est faite est somptueuse, sans 
doute parce qu’on subodore qu’une « écriture » est passée par là, 



avec ses images lumineuses et colorées, qui a élevé cette histoire au 
niveau d’un mythe, d’une parabole de la mort, car ce vieillard, 
entouré des brisures de tout une vie, n’a pu qu’être confronté, sans 
vraiment en avoir une conscience très nette, à cette question 
métaphysique fondamentale : « Que laisserai-je derrière moi après ma 
mort ? » qui reçoit inéluctablement, en réponse, comme lors des 
liquidations judiciaires et des déménagements : « Rien. Tout doit 
disparaître » et, pour mieux le mortifier, les objets dont il a décidé, 
non sans peine, de se séparer, participent à une fête de la lumière 
aussi impromptue qu’éphémère : « Le cuivre des chandeliers, l’argent des 
couverts et le cristal des carafes dardaient vers le ciel des faisceaux chatoyants 
et les rayons du soleil donnaient des reflets ambrés à la patine des meubles 
anciens. »  

 
Mais ... j’entends que l’on proclame les résultats d’un concours 

de nouvelles ! 
 

– 1er prix : Laurence Marconi...  
– Encore !  
– Pourquoi « encore » ? Je ne suis pas surpris, moi, et je pense 

que c’est dans le cas contraire qu’il faudrait s’étonner. 
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