PREFACE

Un concours de nouvelles était annoncé. Parfois, ces joutes
littéraires laissent le choix des armes aux concurrents. La, ce n’était
pas le cas. Un mot était proposé : vieillesse. Un sujet limpide qui
ouvrait bien des portes ; « vieillesse » peut étre, en fonction des
situations, synonyme de paix enfin retrouvée, liberté conquise,
découverte du monde...

De nos jours, on voit des retraités partir au volant de camping-
cars qui ont englouti leurs économies, ils vont ainsi a la rencontre
d’hommes bleus sur des pistes de sable roux que les vents effacent
puis ressuscitent au gré de leur fantaisie.

Si, d’aventure, Laurence Marconi se laissait, un jour, tenter par
semblable odyssée, je suis persuadé que ce ne serait pas pour les
paysages nouveaux que I’écran panoramique du pare-brise lui
offrirait qu’elle en prendrait le départ ; je crois plutot qu’elle
chercherait a saisir au passage, dans le rétroviseur, des bribes d'un
passé qui s’¢loigne (« ke temps en fuite » écrit-elle dans Fragments) et a
vérifier cette sorte d’équation: « vieillesse + souvenir =
nostalgie », trois vigiles omniprésents et se portant garants de la
formidable unité de ce recueil auquel ils vont aussi apporter... sa
diversité. (Cette image d’une Laurence Marconi grande voyageuse
n’est en rien gratuite pour le lecteur qui sait qu’elle affectionne les
longs treks en immersion totale dans les jungles de I’Asie du Sud-
Est ou sur les rives du Mékong.)

Notons que, méme si 'action de ces nouvelles se déroule tres
souvent « autrefois», on peut dire qu'on ne subit jamais les
jérémiades habituelles : « C'était mieux « dans le temps ». On mangeait
dn vrai pain, il y avait du respect, on écrivait sans faire de fautes. « Avant-
guerre », ¢'était... ». Et’'on a envie de demander : « E# pendant la guerre,
¢'était comment 2 »



« La nostalgie se réveille comme un vieus rhumatisme. » (Une vie en noir
et blanc) Les souvenirs sans lesquels la nostalgie ne serait pas ne sont
pas toujours vus aussi négativement : «_Alors Denise convoque ses
sonvenirs. Un a un, elle les astique, les fait reluire. Elle aime les
contempler ... » (Tremblements de chair)

En général, elle sort de la brume : « La brume du temps passe, mais
les souvenirs restent intacts.» (Remous) Lorsqu’elle atteint son maximum
d’intensité, la nostalgie peut cesser d’étre un sentiment pour
devenir une sensation. « De cette premiére étreinte, elle a gardé en mémoire
la briilure des doigts qui la parconraient et redessinaient les contours de son
corps.» (Tremblements de chair). Comment ne pas voir les gestes de
I'amour dans un simple feu de cheminée ¢ « Les langues de fen lechent
timidement le bois, le faisant rougir et gémir ...» (Une vie en noir et blanc)

La nostalgie s’attache souvent a des destins individuels,
cependant, notre réflexion serait incompléte si nous ne songions
pas a ces milliers d’Italiens (des Pouilles, nous précise Laurence
Marconi) qui ont émigré vers les Amériques et ont eu a lutter
contre la nostalgie du pays natal en usant de moyens aussi pauvres
que la chansonnette : « 87 /un de nous est nostalgique, les antres se mettent
a chanter les chansons du pays et cela lui donne la force de continuer.» (Jusqu’an
bout du voyage) Tout compte fait, le mal du pays n’aime pas la
géographie et s’attache davantage aux étres qu’aux lieux : le mieux
serait que les amoureux soient enfin réunis « Mais lorsque tu seras prés
de moi, Anna, je n’aurai plus de raison d'étre nostalgigue... » (Jusqu'an bout
dn voyage)

Je voudrais maintenant faire une place particuliere a 'un des
textes de ce recueil : Fragments.

Lors d’'un vide-grenier estival, un vieux Toscan propose les
objets qui ont accompagné sa vie. Le prétexte de cette nouvelle est
mince, mais I'exploitation qui en est faite est somptueuse, sans
doute parce qu'on subodore qu’une « écriture » est passée par la,



avec ses images lumineuses et colorées, qui a élevé cette histoire au
niveau d’un mythe, d’'une parabole de la mort, car ce vieillard,
entouré des brisures de tout une vie, n’a pu qu’étre confronté, sans
vraiment en avoir une conscience trés nette, a cette question
métaphysique fondamentale : « Que laisserai-je derriére moi apres ma
mort 2 » qui regoit inéluctablement, en réponse, comme lors des
liquidations judiciaires et des déménagements : « Rien. Tout doit
disparaitre » et, pour mieux le mortifier, les objets dont il a décidé,
non sans peine, de se séparer, participent a une féte de la lumicre
aussi impromptue qu’éphémere : « Le cuzvre des chandeliers, l'argent des
converts et le cristal des carafes dardaient vers le ciel des faisceanx chatoyants
et les rayons dn soleil donnaient des reflets ambrés a la patine des menbles
anciens. »

Mais ... yentends que I'on proclame les résultats d’un concours
de nouvelles !

— 1 prix : Laurence Marconi...

— Encore !

— Pourquoi « encore » ? Je ne suis pas surpris, moi, et je pense
que c’est dans le cas contraire qu’il faudrait s’étonner.
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