
RUMEURS ET ACCIDENTS 

 

Ils étaient à poil dans la bagnole quand les pompiers les ont désincarcérés. C’était sur une 

ligne droite bordée de platanes. Personne ne comprend ce qui s’est passé au juste. La prise 

de sang est négative. Aucune trace d’alcool, de barbituriques ou de stupéfiants. Ils revenaient 

de boîte, c’est tout ce qu’on sait. Aucune trace de freinage. Toutes les rumeurs circulent. 

Des corps dénudés dans un accident ça fait jaser. Rouler à poil la nuit et mourir comme ça, 

c’est suspect. Tu penses bien que quand ma mère m’a appris l’accident, c’est tout de suite au 

corps nu d’Adrien que j’ai pensé. Je le connaissais bien. Je veux dire lui, pas son corps. Nous 

fréquentions le même collège et au lycée nous étions dans la même classe jusqu’en seconde. 

Mais avant qu’il ne meure dans son accident, je ne pensais jamais à lui et encore moins à son 

corps déshabillé. J’avais oublié d’ailleurs que nous avions passé autant de temps ensemble. 

Les accidents rapprochent les âmes, je ne sais pas pourquoi, ils leur trouvent des souvenirs en 

commun, des sentiments qui n’existent pas et des amitiés lointaines perdues dans la 

dissolution du temps et de l’espace. Le conducteur, il paraît que c’est la deuxième fois qu’il 

tue un gars sur la route. La même chose lui est arrivée il y a deux ans. Il s’en sort à chaque 

fois de justesse, mais ses occupants, eux, non. Il n’est plus dans le coma depuis hier et le 

pronostic vital n’est plus engagé. Ce qu’on ignore c’est les séquelles. Apparemment, selon ma 

mère, il ne s’agit que d’un trauma crânien dont il se remettra, même si la rééducation sera 

longue. Adrien lui serait mort sur le coup d’après les pompiers. J’aurais aimé que tu voies la 

tête de la bagnole après l’accident. Tu te demandes comment au volant il a fait pour ne pas y 

passer lui aussi. Ils ont retrouvé les deux corps ensanglantés sans ceinture de sécurité. Son 

copain était à poil lui aussi. Les enquêteurs chercheraient des traces de sperme dans ce qu’il 

reste de la carcasse de la voiture qu’ils n’auraient toujours pas trouvées. Je ne sais pas où les 

gens vont chercher ça. Je crois qu’ils prêtent aux policiers beaucoup de leurs fantasmes à eux. 

Et si les circonstances des accidents n’étaient que des hypothèses purement imaginaires ? Tu 

comprends bien que ce qui est trouble dans cette affaire c’est que tous les deux ont des 

copines. On les suspecte d’homosexualité plus qu’autre chose, t’imagines le délire. On s’en 

fout des véritables motifs de l’accident et qu’Adrien soit décédé. On aimerait que le 

conducteur reprenne assez vite ses esprits et qu’il raconte ce qui s’est réellement passé cette 

nuit-là et qu’il finisse par reconnaître qu’il se faisait gentiment faire une petite gâterie par 

Adrien et qu’au moment où le plaisir est monté il a fermé les yeux et qu’en guise d’orgasme il 

s’est pris le platane en pleine gueule. Et après, quand il aura avoué, les gens seront 

tranquillisés, quoique ça risque encore de jaser : le conducteur sera la risée des villageois, les 

insultes homophobes pleuvront à gogo et le sentiment général de sa culpabilité pour sale 

meurtre sexuel — avec récidive — sera renforcé. Ils comprendront tout, eux, avec leur 

imagination et leurs idées toutes faites. Les copines sont effondrées, d’après ma mère. Elles 

habitent à quelques kilomètres l’une de l’autre. Il paraît qu’à l’enterrement elles étaient 

ensemble et complètement accablées, l’une par la disparition de son amoureux et sa voisine 



par autre chose qui dépassait visiblement la compassion. Tous les bigots devaient se faire la 

même remarque. À l’église personne n’est venu dire un mot gentil à la copine du rescapé. 

Tout le monde savait qu’ils étaient ensemble et voyait qu’elle était extrêmement triste. Leurs 

yeux se baissaient arrivés à sa hauteur, au premier rang, à l’église pour les condoléances, 

comme si c’était elle aussi la responsable de l’accident cette nuit-là sur la ligne droite bordée 

de platanes. Comment peut-on perdre le contrôle de son véhicule en pleine ligne droite si on 

est sobre et sans portable, sinon excité par la montée du plaisir ? Voilà ce qui se dit dans le 

village. Les gens redécouvrent l’intensité de l’orgasme grâce à l’accident d’Adrien. Jamais ils 

ne prononceront le mot, ils le laissent dans la carcasse de la voiture rouiller leurs restes de 

désirs auxquels ils ne croient plus depuis longtemps. S’ils savaient comment on s’est 

rencontrés, nous ; ton bouche-à-bouche qui m’a sauvée juste après l’accident, alors que tu 

passais là par hasard, je crois qu’ils voudraient tous avoir plus d’accidents dans leur petite vie 

tranquille et aigrie. 


