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Ça s’est passé il y a douze ou treize ans, je 
crois. Une drôle d’expérience, vraiment… Je 
me suis aventurée dans ce texte, sans savoir. 
On ne nous prévient pas toujours et le nom de 
Joël Hamm, à l’époque, m’était encore incon-
nu.  

Oui, je sais, j’ai manqué de prudence. J’avais 
quelques minutes devant moi, je n’ai pas réflé-
chi, j’ai lu. Lu, vous comprenez ? D’une traite, 
sans respirer. C’était ma première rencontre 
avec une nouvelle de Joël.  

La suite, vous la connaissez… L’émer-
veillement devant la simplicité apparente de la 
chose, un texte sobre et dur qui n'épargnait pas 
le lecteur mais l'emportait dans une course ha-

letante. C'était fulgurant, noir, à la fois brut et ciselé. Un grand cru.  
Évidemment que j’ai pleuré, qu’est-ce que vous croyez ? L'émotion était tapie dans 

l’ombre, les larmes vous guettaient au détour d'une page. Vous auriez fait quoi, à ma 
place ?  

C'était un de ces moments singuliers où les mots de l'autre vous font rendre les armes. 
Alors je me suis rendue, humblement, devant la performance littéraire. J'ai cessé d'exister 
dans le présent, happée par ce texte. J'étais le personnage, j'avais froid et peur et mal au 
bide à force de courir dans l'obscurité d'une vie ravagée. Courir après quoi ? Je ne me 
souviens plus. Je sais juste que, ce jour-là, j'ai couru entre les lignes, couru et crié, souffle 
coupé. Jusqu’à la chute. Et même après, ça continuait, le texte coulait dans mes veines.  
  
    Ensuite ? Ensuite, j’ai fait comme tout le monde, j’ai plongé. Je me disais : une nou-
velle, une seule et après j’arrête ! La tentation…  
    Cette fois, c’était un texte très différent. L'histoire d'un apprenti engagé dans l'atelier 
d'un peintre de la Renaissance pour préparer les couleurs du maître. L’auteur ne manquait 
pas d'audace dans le choix de sujets aussi variés et ce courage était payant. Je me souviens 
de mon admiration devant la précision de ses descriptions, son souci du détail, son choix 
soigneux de chaque mot. Le gamin pilait des pigments dans son mortier et j’avais 
l’impression de voir les couleurs s’exhaler, se mêler aux huiles, produire une matière sen-
sible, épaisse, puissante, là, sous mon nez. Ça me transportait, je me sentais ivre.  
    Après… Après, c’était trop tard pour s’arrêter. J’ai replongé, encore et encore. Les 
nouvelles de Joël Hamm, elles vous filent une belle ivresse, de celles qui vous font voir le 
monde sous un angle inattendu. Il sait faire ça, Joël.  
    Alors, il était temps qu'un recueil rassemble ses plus beaux textes, afin que jamais ne 
survienne la chute de l’ivresse… 
 

À commander sur www.zonaires.com 
 

http://www.zonaires.com/

