POISON D’AVRIL!

— Alors, Lili, qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

Je I’ai reconnu des qu’il est entré. Dix ans de plus n’ont fait
qu’alourdir les traits de son visage et sa silhouette, mais il n’a pas
changé.

— Ici, c’est Sylvie, Lili n’existe plus.

— C’est comme ¢a que tu recois les amis ?

Une fois installé dans la cuisine, devant un café, il m’a déballé
sa version de I’histoire : Les accusations injustes — tu me connais,
je ne force jamais personne ! — les proces, I’argent qui a filé aux
mains des avocats, sa femme qui I’a quitté — partie avec cette
lavette de Julien, tu te souviens de lui ? — et maintenant qu’il avait
réussi a obtenir un non-lieu, il voulait se refaire une santé pour
oublier ces longs mois de batailles avec les juges et les médias. On
I’attendait en Espagne — j’ai encore de bons amis, tu vois ! —, mais
il lui fallait patienter quelques jours a I’abri des journalistes.

— Ici au moins, ils ne sont pas prés de me trouver !

Je suis restée muette devant un tel culot. Monsieur voulait des
vacances discretes et n’avait rien trouvé de mieux que de venir
chez moi.

— En souvenir du bon vieux temps, Lili !

A Pinstant ol j’allais lui cracher que, pour moi, il n’y avait
jamais eu de bon vieux temps, les Danois sont arrivés. Deux
couples pour trois nuits, bien décidés a découvrir le vignoble de
Jurancon en long, en large et dans les verres. Le temps de les
installer chambres quatre et cing, ma colere avait fait long feu.
Apreés tout, un client de plus en ce moment, ¢a ne ferait pas de mal
au chiffre d’affaires du mois d’avril.
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— Je te laisse trois jours, pas un de plus. Tu te fais le plus discret
possible, on va dire que tu as besoin de repos aprés une opération.

J’ai balayé d’un geste rageur les remerciements du bonhomme
avant de lui coller dans la main la clef de la chambre six.

Pour éviter de ruminer le passé douloureusement réveillé par
I’arrivée de ce fantdme, je me suis appliquée a bichonner mes
Danois. Balade sur les coteaux jusqu’a la chapelle de Rousse,
marché gourmand a Jurancon, et bien sir une visite de la propriéeté
voisine, le Clos de la Rousse, appartenant a Claude, mon
amoureux.

Le troisiéme jour, Lucien est descendu juste avant dix heures,
le téléphone collé a I’oreille, marmonnant des injures a I’attention
de son correspondant. Deux cafés plus tard, il reprenait le chemin
de sa chambre sans un regard pour la facture posée sur sa table. J’ai
débarrassé les restes du petit déjeuner, indiqué aux Danois le
meilleur circuit jusqu’a Monein puis j’ai gagné la chambre six.

— Je t’avais donné trois...

Il m’a coupé la parole pour me servir un discours enflammé sur
le revirement de certains de ses amis.

— Tu comprends, il leur faut un bouc émissaire. Mais je ne vais
pas les laisser m’envoyer encore derriere les barreaux.

Je ne comprenais rien a ses jérémiades. La seule chose qui me
paraissait évidente c’est que I’oiseau ne voulait plus s’envoler. |l
lui fallait une planque et il pensait en avoir trouve une bonne !

— Allez, Lili ! Sois bonne fille, je vais me faire si petit que tu
vas m’oublier. C’est juste pour une semaine ou deux.

Il s’est approché, un sourire aux lévres, mais cette fois-ci, je n’ai
pas laissé ma colére refroidir. Je lui ai balancé a la figure tout ce
que j’avais sur le cceur. Qu’il était hors de question qu’il reste une
seconde de plus chez moi ! Que c’était bien dommage que la justice
n’ait pas su faire son boulot et le coller au trou pour le restant de
ses jours ! Qu’il n’était qu’un détraqué, un pervers, que toutes les
filles ne faisaient bonne figure devant lui que pour son fric et par
crainte des représailles. J’étais hors de moi, je hurlais toute la



ranceceur et la haine accumulées pendant ces dix années passées a
Lille. Dix ans a me laisser manipuler par des types arrogants et
friqués, persuadés qu’ils pouvaient tout acheter, méme le corps de
gamines de 20 ans.

— Tu crois qu’on avait le choix ? Tu crois que c’était par plaisir
qgu’on passait deux nuits par semaines a vous servir de jouets
sexuels, les filles et moi ? Ce salaud de Riton, ce n’est pas pour
rien qu’on P’appelait le Renard ! Toujours a surveiller ses «
poulettes », comme il nous appelait, toujours la quand on avait
besoin de fric pour payer les loyers en retard ou les réparations de
la voiture. Et une fois coincées, il n’y avait qu’une fagon de le
rembourser !

Pour finir, je lui ai balancé le pire, la mort de Jasmine, la plus
fragile de nous toutes. Elle était comme une petite sceur pour moi.
Comment oublier qu’elle avait préféré sauter du douziéme étage
plutét que de continuer a subir les horreurs que lui imposaient deux
félés dans un hotel cing étoiles ?

Emportée par la colére, j’ai mis du temps a m’apercevoir qu’il
continuait a sourire et me fixait d’un oeil brillant. Le salaud ! Ca le
faisait toujours bander de voir une femme en rogne ! Alors j’ai
parlé des flics. J’ai dit que s’il ne foutait pas le camp j’appellerais
la gendarmerie, que c’était fini de se croire le roi du monde, ici il
n’était rien, rien qu’un voyou qui allait passer la nuit en taule !

Il souriait toujours et moi, pauvre idiote, je n’avais méme pas
peur. Pourquoi aurais-je eu peur d’un vieil homme arrogant ? Ce
n’était qu’une question de minutes, il allait partir, me laisser
tranquille. Au lieu de c¢a, il a sorti une enveloppe de sa veste et I’a
posée sur le lit.

— Il parait que tu te maries a la fin de la semaine ?

La colere m’a reprise tout entiere. Il espérait que j’allais me
calmer avec du fric ? 1l n’avait rien compris ! Je ne voulais pas de
son fric, je n’en avais pas besoin. J’ai montré d’un geste large la
chambre, I’hotel, le jardin.

— Tout ¢a est a moi. Tout !



J’ai attrapé I’enveloppe et je I’ai jetée au sol, guettant sa réaction
devant I’insulte supréme : refuser son fric ! Son visage allait se
contracter, son sourire allait disparaitre. Mais il n’a pas disparu. Il
s’est méme élargi quand il a lorgné vers le sol.

J’ai suivi son regard et mon cceur a cessé de battre. Ce n’était
pas un tapis de billet qui jonchait la moquette, c’était un tapis de
photos. Le monstre s’est penché pour les ramasser, toujours
souriant.

— Lili ! Ce sont de si bons souvenirs !

J’ai fermé les yeux comme une gamine qui espere que, par
magie, la cause de sa souffrance va disparaitre. J’ai fermé les yeux
comme j’ai pu les fermer autrefois, malgré les draps de soie et le
champagne a volonté. Et derriere mes paupieres contractées, je
continuais a voir les photos. Je les voyais toutes.

Je voyais les corps enchevétrés, je voyais les sexes en érection,
je voyais les jambes des filles écartées.

— Tu sais, dans un mariage, il vaut mieux ne pas avoir de secret.
Tu lui as dit ?

J’ai pris une grande inspiration pour refouler la nausée qui
affluait dans ma gorge puis j’ai ouvert les yeux en tournant la téte
vers la fenétre. Dans le soleil de ce premier jour d’avril, les vagues
vertes de la vigne venaient effleurer le fond du jardin.

Je pouvais deviner a d’infimes frémissements la présence des
ouvriers palissant patiemment les rameaux indociles. Claude
devait étre parmi eux. Claude et ses bras tendres, Claude et son rire
franc. Non, je n’avais rien dit a Claude. Je n’avais pas cherché non
plus a me refaire une virginité. Le jour ou je lui avais confié que
ma vie d’avant avait été compliquée, il avait posé un doigt sur mes
lévres et m’avait entrainée dans les vignes, sur la parcelle qu’il
surnomme « la Josette », du prénom de sa mere.

— Cette parcelle, elle a souffert d’un mal mystérieux, méme les
spécialistes venus de Bordeaux ne savaient pas quoi dire. Regarde-
la maintenant ! Elle donne le meilleur vin. Parce que la terre est
bonne, parce que la vigne est forte, bien plus forte que les hommes.



J’ai abandonné la vigne et ses promesses pour affronter le
démon qui me dévisageait d’un air satisfait. Cette ordure venait en
quelques secondes de dévaster mon paradis. L’hétel, Claude, le
mariage. ..

— Tu dégages aujourd’hui ou j’appelle les flics !

En fin d’aprés-midi, je n’avais toujours pas vu apparaitre les
valises de Lucien. J’enrageais devant I’arrogance de ce sale type
qui revenait polluer mon univers. Voila huit ans que j’avais laissé
derriéere moi Lille et les ombres de ma jeunesse. Finis les petits
boulots mal payés ! Finis les combines et les trafics pour boucler
les fins de mois ! Finies les soirées en boite de nuit pour distraire
des Parisiens venus s’encanailler loin de bobonne. Le suicide de
Jasmine m’avait servi de douche froide.

Du jour au lendemain, j’avais planté mes copines de galere pour
sauver ma peau. J’avais choisi de poser mes valises face aux
Pyrénées, le plus loin possible des griffes de Riton. Huit ans que je
me démenais pour me construire ce petit paradis !

Je n’allais pas laisser un revenant salir mon bonheur !

Comme pour répondre a mon angoisse, Claude est apparu dans
le jardin, I’ceil calin. Inquiéte a I’idée qu’il pourrait croiser Lucien,
je I’ai entrainé vers le chemin de créte. Main dans la main, nous
avons longé la ligne du coteau pour rejoindre la Chapelle. Blottis
dans la fraicheur silencieuse, nous avons évoqué les derniers
préparatifs du mariage. Nous avions prévu une trentaine d’invités
réunis dans le chai, un buffet campagnard arrosé de Madiran et
pour finir un « Russe », notre dessert préféré, accompagné par «
La Sylvie », la cuvée spéciale élaborée par Claude en mon honneur.
Rien ne devait bousculer ce programme. Surtout pas un vieil
homme cruel surgi du passé ! En sortant de la Chapelle, Claude
m’a attirée contre lui. J’ai répondu a son baiser en serrant les
paupieres pour contenir les larmes de rage prétes a jaillir.

Le retour des Danois m’a obligée a retrouver mon calme.
Enchantés de leur circuit du jour, ils ont tenu a ce que je fasse avec
eux I’inventaire du coffre de la VVolvo, garni du butin de la journée.



Je leur ai rappelé qu’ils étaient attendus chez Claude le soir méme,
pour un repas degustation. Ils ont poussé de petits cris ravis a I’idée
de godter a la cuisine locale. Un peu avant huit heures, j’ai laissé
une assiette froide pour Lucien dans la cuisine, puis j’ai entrainé
les Danois dans le sentier qui court au milieu des vignes. Au
moment ou nous levions nos verres de « moelleux » sur les toasts
au foie gras, j’ai vu avec effroi Lucien passer la porte du chai.
Claude m’a jeté un coup d’ceil étonné, mais n’a pas manque
d’accueillir ce client potentiel avec tous les égards. Le ventre noué
par la peur, je regardais mon amour détailler sa production a un
Lucien trop attentif pour étre honnéte. Au moment ou Claude
rejoignait les Danois devant les cuves pour une séquence
pédagogique, j’ai coincé Lucien derriére le pressoir.

— Tu te barres tout de suite !

— Tu rentres avec moi ? J’ai peur dans le noir !

— Tu peux crever !

— Comme tu veux ! Je ne force personne !

Il a fait demi-tour pour rejoindre le groupe en annoncant qu’il
se sentait fatigué et allait rentrer. Claude, qui ne perd jamais le sens
des affaires, lui a offert deux bouteilles de son dernier millésime,
un sec et un moelleux, avec quelques conseils de dégustation.

J’ai cru que je pourrais profiter de la soirée, mais un nceud
d’angoisse me serrait la gorge et j’ai fini par prétexter une migraine
pour rentrer a I’hotel. Je ne voulais pas laisser mon oiseau de
malheur seul trop longtemps. Je I’ai trouvé dans la cuisine,
terminant son repas. Il avait déja vidé la bouteille de Jurangon sec
et entamait le moelleux en guise de digestif.

— Lili, ton diner était délicieux. Et ton futur mari est charmant.

Une bouffée de rage m’a coupé la respiration.

— Lili est morte et tu ne t’approches plus de Claude !

Il a éclaté d’un rire gras qui a giclé comme un crachat.

— Comment veux-tu que je t’oublie, Lili ?

Dans I’évier, un reste de vaisselle m’a permis d’évacuer la
colére qui accélérait les battements de mon coeur. Les mains dans



I’eau tiéde, j’ai récuré I’inox des casseroles & m’en écorcher les
ongles. Ce salaud n’avait pas changé ! Toujours ce besoin de
prendre le dessus, d’humilier pour affirmer son pouvoir.

Ne pas entrer dans son jeu, chasser les images qu’il cherchait a
raviver, oublier les nuits infames passer aux mains de ces détraqués
obsédés par leurs fantasmes. Penser a Claude, a son désir sain, a
nos étreintes joyeuses. Penser au mariage, & ce bonheur qui
m’attendait de fagon inespérée.

Dans mon dos, Lucien continuait & remplir son verre sans
retenue.

— Faisons la paix, Lili. Je veux dire Sylvie. Ca me ferait plaisir
que tu trinques avec moi. Tiens ! Il reste encore un peu de ton
nectar local. Allez, viens !

Il a pris un verre sur le buffet, derriere lui. J’ai essuyé
soigneusement mes mains au torchon qui pendait a c6té de la
fenétre. Dans le reflet du carreau noirci par la nuit, je n’ai vu qu’un
vieil homme gras et fatigué, tassé sur sa chaise sous I’effet de
I’alcool. Les mains jointes sur la bouteille de vin, il s’appliquait a
déchiffrer la contre-étiquette.

—Je vois qu’il se met au bio, ton fiancé. Ca prend, ces trucs-la,
par ici ?

Je me suis assise en face de lui. La lumiére crue du plafonnier
révélait toutes les rides, tous les relachements de son visage. A trop
fréquenter les avions, les hotels et les tables de restaurants de luxe,
sa peau avait pris un teint fade qui contrastait avec la mine cuivrée
des hommes d’ici, nourris de soleil et de vent.

— A quoi allons-nous trinquer ? A ton mariage ? A ma nouvelle
vie ?

— A ton départ demain matin.

J’ai levé mon verre pour en finir avec lui, pour qu’il disparaisse
enfin dans sa chambre, hors de ma vue, hors de ma vie.

— Tu ne vas peut-étre pas me croire, mais je suis content que tu
t’en sois sortie, que tu te sois fait une belle petite vie, ici. Je ne



connaissais pas ce coin. Pour moi, le sud-ouest, ¢a se limitait a
Bordeaux ou Biarritz.

Il faisait tourner son verre et le plagait sous son nez pour en
saisir les effluves. Je n’avais pas la moindre envie de finir ma
soirée en téte a téte avec ce fantdme. J’ai vidé mon verre d’un trait
et repoussé ma chaise pour lui faire comprendre que la féte était
finie. L alcool, sur mon estomac presque vide, m’a fait tourner la
téte. Finalement, j’allais finir la soirée avec une vraie migraine !
Lucien, le verre toujours sous le nez, gardait le silence. Alors j’ai
croisé son regard et j’ai compris. Je ne la connaissais que trop bien,
cette petite lueur qui brillait dans ses yeux. Le désir ! Un vertige
m’a obligée a prendre appui sur le bord de I’évier. Mon cceur s’est
mis a cogner contre mes cotes, un étau s’est refermé sur mes
tempes.

— Qu’est-ce que tu as mis dans le vin ? Salaud !

Un somnifére ? Un tranquillisant ? La colére tentait de chasser
les effets de la drogue. De toute facon, il ne voulait pas
m’assommer complétement, il voulait une partenaire docile, mais
éveillée. Il est venu vers moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Lili ? Tu fais un malaise ? Tu n’es pas
enceinte au moins ?

Il souriait, ses mains s’approchaient de moi, me touchaient.

— Viens, Lili. Je vais t’accompagner la-haut, dans ta chambre.

Ses mains sur ma taille.

—Jamais ! Laisse-moi !

Mes mains sur sa poitrine pour le chasser.

—Va-t’en !

Je rassemble mes forces et je le repousse. Han ! Il vacille,
cherche a reprendre son équilibre puis bascule dans un grand bruit
de chaises renversées, ses bras battant I’air et s’effondre sur le sol.
Mes jambes fléchissent, je tombe a genoux, les mains en avant sur
le carrelage froid. Je respire a petits coups pour réduire
I’emballement de mon cceur. Un éclat de rire résonne sur la



terrasse, des pas, la porte d’entrée. Les Danois, un peu saouls, me
cherchent a grands cris joyeux.

— Sylvie ! Hello, Sylvie!

IIs m’ont trouvée dans la cuisine, agenouillée prés de Lucien
dont la téte reposait sur I’angle du foyer de la cheminée. Le sang
coulait en suivant la pente du sol, vers la porte du jardin.



